Caliopé n’a pas de temps à perdre. Elle jongle entre ses recherches de doctorat sur le venin des insectes et un emploi du temps millimétré. Tout doit être sous contrôle. Sauf que l’univers – et son humour pourri – décide de semer le chaos dans sa routine bien huilée. D’abord, son directeur de thèse l’envoie seule au Vietnam. Au programme ? Une conférence suivie de deux semaines à traquer des fourmis en pleine jungle. Ensuite, il y a Caleb. Le trou noir. Son nouveau voisin, roi du bordel organisé qui fait preuve d'une créativité sans limites quand il s'agit de lui faire péter les plombs. Entre eux, c’est électrique : ils s’agacent, s’évitent, mais se retrouvent systématiquement catapultés l'un vers l'autre. Entre jungles luxuriantes, péripéties en deux-roues, quiproquos explosifs sous la mousson et tensions à couper au scalpel, la cohabitation promet d’être chaotique.