Sachant son goût pour la solitude, une lectrice a offert à François Cheng un séjour dans une maison située sur le Cap de la Chèvre, pointe sud de la presqu'île de Crozon. Seul au bout du monde occidental - lui qui vient de l'Extrême-Orient -, réveillé vers minuit par le bruit de la mer, il sort par cette nuit de pleine lune. Il plonge alors dans une méditation sur la Vie, la Mort, l'Univers, et (dans une seconde partie) sur son propre destin de poète « orphique » - avec une vingtaine de poèmes.