Si l'on en croit Confucius « une femme instruite est une femme inutile ». Pourtant, Yunxian Tan, née dans une famille des plus éminentes est élevée par ses grands-parents justement pour être utile. Sa grand-mère est l'une des rares femmes médecins en Chine, et elle lui enseigne les quatre piliers de la médecine chinoise. Dès l'enfance, Yunxian se familiarise avec les maladies féminines, souvent liées à la maternité, aux côtés de Meiling, une jeune sage-femme en formation. Animées par une même vocation, toutes deux se promettent de rester amies pour toujours, partageant leurs joies et leurs peines. Mais lorsqu'on impose à Yunxian Tan un mariage arrangé, on lui interdit de revoir Meiling et d'apporter son aide aux femmes et aux filles de la maison. Elle doit se conformer à son rôle d'épouse, donner naissance à des garçons, et passer le reste de sa vie entre les murs de la propriété familiale. Comment Lady Tan saura-t-elle s'affranchir de ces traditions et mener une carrière d'une importance telle que nombre de ses remèdes sont encore utilisés cinq siècles plus tard ?