Subitement veuve dans sa ferme toscane, Nives n’est plus que l’ombre d’elle-même jusqu’à ce qu’elle trouve en Giacomina, une poule, une compagnie assez réconfortante pour remplacer avantageusement l’homme auquel elle avait consacré sa vie. Mais un soir, paniquée par l’inexplicable paralysie du gallinacé, Nives appelle le vétérinaire, Loriano, un vieil ami que son épouse devra extirper d’un sommeil aviné. La discussion s’engage. Celle qui appelait pour une urgence ne lâchera plus son interlocuteur. Elle exhume le passé, contraignant Loriano à écouter toutes les révélations, aussi fracassantes que libératrices, qu’elle a choisi d’égrener par téléphone. Un roman à deux voix intense, cocasse et mordant, sur les occasions manquées, les passions délaissées et les secrets qui consument l’âme.