Décembre 1976, quelques jours avant Noël. Frigo est à l'hôpital. Il s'est fait arranger le portrait par Marco le macro, le proxénète de Chantale Choquette, sa dulcinée. Des pans de sa vie lui reviennent en mémoire: enfance, errances, désirs, déboires, grandes joies et petites morts. Dans une autre chambre, le narrateur est en train de venir au monde.