À Montfrileux, un village en apparence figé dans le temps, une lumière s’allume chaque nuit dans l’épicerie du centre — un commerce pourtant fermé depuis plus de quarante ans. Louis, un retraité insomniaque et solitaire, observe cette lueur depuis sa fenêtre. Il y voit parfois une silhouette, le mouvement d’une boîte, des objets anciens qui réapparaissent sans explication. Personne d’autre ne semble remarquer quoi que ce soit. Le village dort, comme s’il refusait de voir. Jusqu’au jour où Louis reçoit, de manière anonyme, des documents liés à un accident survenu des décennies plus tôt — un dossier qu’il avait jadis classé sans y croire. Peu à peu, le vieil homme comprend que cette épicerie figée dans le silence n’est pas un lieu comme les autres. Elle contient quelque chose. Ou quelqu’un. Tiraillé entre le besoin de comprendre et la tentation de refermer la porte sur le passé, Louis se retrouve face à ses propres manquements, ses choix, ses silences. Ce qu’il croyait avoir oublié revient. Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi à lui seul ? Un mystère feutré, introspectif, dans un village qui semble vouloir faire parler les absents — à condition d’écouter.