Dans une bibliothèque municipale oubliée, où le silence a remplacé les lecteurs depuis des années, Mireille Dorléans restaure chaque semaine de vieilles cartes géographiques. Relieuse retraitée, elle s’est installée dans la Salle aux Cartes, un lieu poussiéreux qu’elle croit maîtriser. Mais un jour, un message manuscrit apparaît dans un tiroir : quelques mots confus évoquant une présence oubliée. Puis d’autres surgissent, épars, dissimulés dans les recoins du meuble. Des mots griffonnés à la hâte, qui parlent d’un froid persistant, d’un tiroir mal refermé, d’un corps jamais retrouvé. Le souvenir d’un jeune homme ressurgit, un stagiaire discret que plus personne ne semble avoir vraiment connu. Mireille fouille la mémoire des lieux, interroge les meubles, explore les silences. Peu à peu, elle comprend que la Salle aux Cartes cache un crime ancien, effacé par le temps. Mais que reste-t-il à trouver, quand les tiroirs semblent s’ouvrir seuls ? Et que cherche-t-on, au juste, dans les archives d’une ville qui préfère oublier ?