Clara Moreau, architecte de 38 ans, n'a pas remis les pieds dans sa ville natale depuis vingt ans. Quand l'état de sa mère Jeanne se dégrade, elle se résigne à revenir dans la maison familiale de son enfance. Mais rien ne se passe comme prévu. Sa mère, atteinte d'Alzheimer, alterne entre moments de confusion et éclairs de lucidité troublants. Elle évoque des photos que Clara ne se rappelle pas, des noms qu'elle ne reconnaît pas, et surtout une mystérieuse "Emma" qui hanterait ses souvenirs défaillants. Marc, l'ami d'enfance devenu adulte protecteur, semble en savoir plus qu'il ne le dit. Madeleine, la voisine indiscrète, distille des indices par fragments. Et Thomas, l'oncle alcoolique, lâche des révélations explosives avant de se rétracter. Peu à peu, Clara découvre qu'elle avait une sœur jumelle, Emma, morte dans des circonstances troublantes quand elles avaient huit ans. Un drame que tout le monde s'est efforcé de lui faire oublier. Mais pourquoi ? Et surtout, que s'est-il vraiment passé ce jour-là ? Entre manipulation psychologique et secrets de famille, Clara va devoir affronter une vérité que son esprit avait enfouie pour survivre. Car parfois, oublier n'est pas une faiblesse... c'est une nécessité.