En triant la maison de son oncle disparu, Mathilde découvre un tableau scellé au mur du salon. Derrière le cadre, une lettre oubliée l’attend depuis vingt-cinq ans. L’auteur : Auguste, son oncle taciturne, y évoque une disparition ancienne, un silence imposé, et un nom qu’elle croyait inconnu : Luc. Plus troublant encore, la lettre lui est adressée, bien qu’elle n’ait que dix ans à l’époque des faits. Un carnet d’enfant, une photo effacée, un nom rayé des registres… À mesure qu’elle ouvre les tiroirs du passé, Mathilde se heurte à des souvenirs absents et à une vérité maquillée. Pourquoi personne ne lui a jamais parlé de cet été-là ? Et qui est ce garçon qui semble la connaître dans une époque dont elle ne se souvient pas ? Un mystère feutré entre mémoire trouée, objets silencieux et tableau refermé.