Blanche, la soixantaine, pose son regard sur une jeune passagère, dans un bus qui traverse une ville bilingue de Suisse, un vendredi en fin d’après-midi, après l’orage de printemps. Les deux femmes descendent au même arrêt, engagent la conversation, s’installent au bord du lac. Elles vont y passer la soirée, et même la nuit. La narratrice, éternelle étudiante employée à ses heures perdues dans une usine de précision, a l’idée de se consacrer à l’écriture. Elle écoute attentivement Blanche, qui a décidé de se faire donner la mort, sur rendez-vous, pour se soustraire aux souffrances de la maladie. Avant cela, elle veut transmettre sa mémoire. Et pas seulement la sienne. Plusieurs vies sont ainsi évoquées, à la suite ou tressées entre elles : on découvre Werner, Emiliano, Judith et quelques autres figures, pour ce qui finit par constituer le portrait d’un siècle marqué par les guerres, les grands chantiers, les déplacements et migrations, mais aussi par les histoires d’amour.