Mobilisée comme infirmière dans un hôpital militaire pour soutenir l’effort de guerre contre le Heartland, Saraÿ, jeune femme sensible de vingt ans, plonge dans un univers brutal, où se mêlent souffrance, peur et pression constante. Sous l’autorité implacable et glacée du docteur Haena Leroy, elle affronte quotidiennement des pièges subtils destinés à éprouver sa résistance. Pourtant, au cœur de cette tourmente, Saraÿ trouve une alliée précieuse en Léla, une collègue aussi courageuse qu'insaisissable, dont l'aplomb et le charisme masquent des failles profondes. Entre les deux jeunes femmes se noue une relation intense, faite d’amitié et de complicité, mais également traversée d’émotions ambiguës. À mesure que les frontières entre tendresse et désir se brouillent, Saraÿ devra comprendre quels sentiments troubles se cachent derrière les silences de Léla…