Je suis tombée amoureuse d'un écrivain français. J'ai pénétré dans la langue à travers le cœur et le corps. Il est mort soudainement. Il m'a laissé en héritage cette langue qui sera à jamais pour moi la langue de l'amour. Ce matin-là, Chiara attend les retrouvailles avec son grand amour, marié à une autre. Après des mois de séparation et un confinement interminable, les deux amants impatients vont enfin se respirer, se toucher. Mais c'est la mort qui frappe à la porte. Si peu de temps après leur rencontre, le cœur d'Olivier a cédé. Tandis que tout s'écroule, que reste-t-il à Chiara sinon les mots pour faire seule ce deuil intime, illégitime aux yeux des autres... À travers une langue sobre et poétique, l'autrice tente de réparer la déchirure en s'attachant à la beauté des petites choses. Car la vie peut renaître dans des lieux inattendus, et un drame partagé briser la solitude.