Il est venu pour fermer un village, il va tout risquer pour le sauver… et pour elle. Je suis envoyé à Ambleside pour l’audit le plus délicat de ma carrière : évaluer la survie d’un village qui refuse de mourir dans le but de décrocher LE poste tant convoité et impressionner mon père. Je me suis préparé à être froid et implacable, comme je sais l’être. Pourtant, à la demande du maire, j’accepte de mentir : je prétends être un auteur en quête d’inspiration, pour éviter d’alarmer des habitants déjà inquiets. Et ce rôle finit par me consumer. Parce qu’ici, tout semble figé dans un autre temps : les façades anciennes, les guirlandes de Noël maladroites, le parfum de cannelle qui flotte dans l’air, la chaleur d’un café-librairie où chaque client a son histoire. Et surtout elle. Millie. Trop passionnée pour accepter de baisser les bras, trop bienveillante pour refuser de m’apporter son aide. Son rire me hante, son innocence me désarme quand ses silences me transpercent. Je devrais garder mes distances ; après tout, je suis celui qui décidera de son avenir, de la fin d’un village qu’elle aime plus que tout. Plus je l’écoute, plus je veux la protéger. Plus je me perds dans mes mensonges, plus je rêve qu’ils deviennent notre vérité. Que restera-t-il de nous quand elle découvrira qui je suis vraiment ? Est-ce qu’un homme comme moi peut seulement oser croire qu’elle voudra encore de lui ? Après mon passage, il se pourrait bien que ce soit le dernier Noël d’Ambleside. Mais pour elle, je suis prêt à réécrire toute l’histoire.